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La  Ohiñadura  ds  B.  Pérez  Galdós. 


Verdaderamente,  lector  querido,  que  al  volver  la  pá- 
gina y  encontrarte  eon  mi  nombre  has  sufrido  una 
cruel  decepción  y  un  amargo  desengaño . 

Hubieras  preferido  tú,  sería  inútil  que  lo  negases, 
que  en  lugar  de  mi  nombre  oscuro  y  humilde  hubiese 
un  pseudónimo  incitante  de  tu  curiosidad,  una  ma- 
liciosa línea  de  puntos  suspensivos  muy  negros,  entre 
dos  enormes  interrogaciones  y,  mejor  aún  que  todo, 
una  misteriosa  é  indescifrable  equis.  Porque  tú,  apre- 
ciable  lector,  que  ©n  Ja  vida  íntima  del  hogar,  como 
en  la  pública  de  ciudadano,  serás  envidiable  por  tus 
innúmeras  virtudes  y  tu  valor,  tu  bizarría,  tu  caridad, 
tu  bondad  ó  tu  talento,  te  habrán  hecho  digno  del  res- 
petoyde  la  admiracióndetodos,como_2)i*&Zico,  como  indi- 
viduo de  esa  gran  masa  sin  definición  por  cuyos  favo- 
res nos  perecemos  todos  los  humanos,  cada  uno  en  la 
esfera  de  su  actividad  y  de  su  acción,  no  puedes  aspi- 
rar al  cítulo  de  santo. 

Gomo  nadie  nos  oye^  como  para  hacer  llegar  hasta  ^ 


mi  pensamiento,  no  necesitamos  de  la  palabra...  habla- 
da, y  basta  con  que  tu  vista  siga  las  líneas  impresas 
de  estas  páginas,  ])uedo  ser  franco  contigo.  A  más,  ni 
yo  te  he  buscado  á  ti  individualmente,  ni  tú  á  mí, 
puesto  que  al  comprar  el  libro,  si  no  te  lo  han  presta- 
do, que  también  es  fácil,  no  sabías  que  era  mío.  Y 
aunque  lo  supieras  en  tan  profunda  ignorancia  estoy 
yo  de  quien  eres  tú  como  tú  de  quien  sea  yo.  Por  ig- 
norar, ahora  mismo  ignoras  si  mi  nombre  es  realmen- 
te el  mío  ó  no. 

Si  esto  de  no  conocernos  no  fuere  un  bien  induda- 
ble, pudiera  yo  haber  intentado  remediarlo  imprimien- 
do en  una  hoja  satinada  mi  retrato;  mas  por  qué  en 
un  fotograbado  de  Laporta  ó  en  un  magnífico  grabado 
de  Muza  hubiese  visto  mi  imagen,  podías  decir  ¿que  me 
conocías?  ¿Estarías  seguro  de  que  yo  era  tal  como  allí 
se  me  representaba?  Nada,  pues  sabes  de  mí,  como  yo 
de  tí,  y  con  esto,  aunque  te  parezca  extraño,  tenemos 
mucho  adelantado  para  ser  buenos  amigos,  y  sobre  to- 
do para  ser  sinceros,  que  para  ser  sinceros  no  hay  na- 
da mejor  que  no  conocerse. 

Decía  que  no  podías  aspirar  á  morir  en  loor  de  san- 
tidad, lector  queridísimo,  porque  si  examinas  bien  tu 
conciencia,  verás  que  no  es  de  los  más  sanos  el  senti- 
miento que  ha  puesto  en  tus  manos  este  folleto.  Imagi- 
naste al  leer  su  título  que  sería  esta  obra  de  escándalo 
en  que  á  la  sombra  del  anónimo  se  destilara  la  hiél  de 
la  injuria  sobre  Pérez  Galdós,  y  acaso,  acaso,  tufanta- 
sía  le  buscó  un  padre,  y  éste  fué  sin  duda  amigo  del 
novelista...  ¿Verdad  que  parece  mentira  que  no  nos 
conozcamos?... 
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Pues  no  iba  hien  tu  pensamiento,  amigo  mió.  Si  la 
franqueza  de  estas  líneas  no  te  molesta,  sigue  adelante 
y  verás  cuan  lejos  te  hallabas  de  la  realidad.  Mas  si  no 
gustas  de  la  sinceridad,  cierra  el  libro  y  arrójale,  por- 
que en  punto  á  decir  verdades,  aunque  amarguen,  que 
siempre  amargan,  esto  no  es  ni  el  principio. 


Como  esto3'  convencido  de  que  el  mundo  es  una  ver- 
dadera jaula  de  locos  y  que  lo  que  solemos  llamar  ra- 
zón no  es  más  que  la  forma  más  estúpida  de  la  insania; 
-el  arte  de  ordenar,  de  metodizar  y  de  sujetar  á  reglas 
las  imbecilidades  humanas,  he  pedido  siempre  que  se 
respete  mi  locura,  que  se  me  deje  en  paz  con  mi  mono- 
monía  de  grandezas  que,  ya  que  no  me  hace  creer  que 
soy  rey,  ni  príncipe,  ni  gran  señor,  porque  en  estos 
tiempos  han  venido  esos  oficios  muy  á  menos,  y  ya  no 
los  codiciamos  ningún  loco,  ya  que  no  pueda  sostener 
el  boato  de  magníficos  palacios,  numerosa  tropa  laca- 
yuna vestida  de  frac,  ni  trenes  soberbios,  ni  coches  ta- 
maños como  casas,  en  que  un  criado  remede  á  mi  es- 
palda el  ángel  del  Apocalipsis  gritando  con  la  agria 
bocina:  temed  á  mi  señor,  (¿iie  es  un  bruto  capaz  de  atro- 
pellarosíse  contenta  con  el  lujo  de  la  sinceridad  que 
en  la  época  presente  acaso,  y  sin  acaso,  sea  el  más  caro 
de  los  lujos...  Defender  siempre  la  verdad,  no  tal  como 
es,  sino  como  la  ven  mis  ojos,  pensar  en  público...  ¡qué 
hondas  amarguras,  qué  penas  crueles,  qué  de  odios 
mortales  proporciona! 

A  veces,  cuando  la  pasión  ha  salpicado  mi  cara  con 
la  negra  espuma  de  sus  olas  turbulentas,  ha  flaqueado 
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mi  fe  y  he  maldecido  con  toda  mi  alma  de  esa  diosa  si-- 
niestra  que  en  su  ara  sacrifica  á  sus  prox>ios  sacer- 
dotes!... 


Hace  algún  tiempo,  cuando  me  lancé  decidido  á. 
combatir  sin  tregua  los  errores  de  los  grandes,  no  faU 
tó  un  cariñoso  amigo  que  me  lo  advirtiera. — Por  ahí 
vas  mal:  si  el  esfuerzo  que  vas  á  gastar  en  ese  empeño 
suicida,  lo  emplearas  en  la  adulación  bien  entendida, 
en  el  golpear  del  bombo,  diestramente  manejado,  antes 
de  mucho  serías  algo,  concejal,  diputado  provincial^ 
cosas  de  esas  de  substancia...  Quizá»  tuviera  razón  mi 
irráctico  amigo;  pero  ya  la  cosa  no  tiene  remedio,  y  hay 
que  seguir  hasta  el  fin. 

Y  no  es  que  yo  me  sienta  genio  desconocido^  contra 
quien  se  juntan  todos  los  humanos  para  perseguirlo; 
nada  de  eso.  Si  yo  fuera  un  genio ^  ya  tenía  tiempo  so- 
brado para  haber  dado  alguna  muestra  de  ello.  A  más 
la  fama,  esa  fama  callejera  y  de  periodiquín  de  quince 
céntimos,  no  me  seduce.  Periodista  profesional  acos- 
tumbrado á  trabajar  en  el  anónimo,  conservo  con  gus- 
to la  virginidad  de  mi  nombre  inédito  y  me  cuesta 
vencer  grandes  repugnancias  el  ponerlo  al  pie  de  unas 
líneas  impresas.  Envidio  el  valor  cívico  del  Sr.  Jakson 
Veyan  que  firma  todos  sus  ripios. 


Después  de  lo  dicho  que,  aunque  parezta  ocioso  y 
fuera  de  lugar,  yo  creo  siaceramente  que  había  necesi- 
dad de  que  se  digera,  ya  puedo  entrar  derechamente  en 
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materia,  sin  más   rodeos  ni  circunloquios   de   ninguna 
especie. 

El  Sr.  Pérez  Galdós,  no   obstante   su    fama  univeí'- 
ml...  en  España,  es  de  los    escritores  que    menos    han 
llegado  á  la  gran  masa    del   público.  Apartado  de   las 
publicaciones  periódicas,  por  instintiva  repulsión  á  la 
prensa,  según  él  mismo  declarara  en  ocasión  que,   por 
lo  ruidosa,  no  es  para  olvidada,   su  extensa   y  merito- 
ria labor,  más  extensa  que   meritoria,  le   ha  colocado 
en  un  lugar  envidiable,  si  no  el  primero^  entre  los  no- 
velistas españoles  contemporáneos,  pero  sin  haber  lle- 
gado al  corazón  del  público,  que  ha  acatado  su  nombre 
por  verlo  diariamente  correr  por  las  gacetillas  de  los 
periódicos. 

Le  ha  acontecido  á  Galdós  lo  que  á  Menéndez  Pela- 
yo,  que  á  pesar  de  ser  una  de  las  reputaciones  litera- 
rias más  populares  y  respetadas  en  España  la  genera- 
lidad habla  de  sus  obras  por  referencia,  de  oidas,  sin 
conocerlas  ni  tener  á  veces  ni  la  más  remota  idea  de  lo 
que  son  ni  á  lo  que  se  refieren.  Bien  es  verdad  que  esto 
es  un  fenómeno  muy  corriente  en  este  país  donde,  por 
ejemplo,  la  mayoría  de  los  que  se  burlan  de  Cánovas 
como  poeta  lírico,  que  son  todo  nuestro  apreciable  vul- 
go literario,  que  en  literatura  también  hay  vulgo,  se 
verían  muy  apurados  si  se  les  exigiese  confesar  el  mo- 
tivo de  sus  burlas  y  dónde  y  cuándo  lo  leyeron. 

En  España,  donde  el  libro  apenas  tiene  lectores,  es 
necesario  para  poder  establecer  una  firma  corriente  de 
simpatía  y  de  inteligencia  entre  el  autor  y  el  público, 
recurrir  al  periódico. 

El  que,  como  el  Sr,  Galdós,  ©nvuelto   en  el   orgullo 


de  su  modestia,  que  es  acaso  la  forma  más  soberbia 
del  orgullo,  renuncia  á  establecer  esta  simpática  fami- 
liaridad que  engendra  el  trato  diario,  el  espiritual  co- 
mercio constantemente  mantenido,  practicando  algo 
que  podríamos  calificar  de  misógenismo  artístico,  no  se 
puede  quejar  de  que  cuando  ha  querido  luchar  con  la 
fiera  cara  á  cara,  le  haya  ésta  vuelto  la  espalda  desde- 
ñosa. 

Escritor  de  combate  asa  manera,  teniendo  toda  su 
obra,  á  más  de  la  indudable  trascendencia  estética  de 
toda  buena  producción,  artística  una  marcada  tenden- 
cia social  y  política,  no  ha  conmovido,  sin  embargo, 
á  la  sociedad  ni  determinado  la  menor  victoria  en  pro 
de  su  ideal,  porque,  como  las  tempestades  lejanas,  solo 
ha  llegado  hasta  la  masa  social  su  eco  y  la  fuerza  de  sus 
rayos  destructores  se  han  perdido  en  la  inmensidad  de 
la  indiferencia  pública.  Siendo  constantemente  anti- 
clerical y,  si  no  antireligioso,  por  lo  menos  anticatóli- 
co, la  censura  eclesiástica  no  se  ha  preocupado  de  lan- 
zar contra  sus  libros  anatema  alguno  y  ha  sido  en  puri- 
dad, porque  por  demás  sabía  quien  le  importaba  que 
por  allí  no  venia  peligro  alguno.  Y  es  eso.  Que  los 
disparos  del  Sr.  G-aldós  contra  la  ortodoxia  cuando  da- 
ban en  el  blanco  llegaban  frios  y  sin  fuerza  para  cau- 
sar mal  alguno. 

La  mitad  del  éxito  en  el  escritor  está  en  la  comuni- 
dad de  ideas  con  el  público.  No  hay  nada  que  seduzca 
tanto  á  la  humanidad  como  un  espejo .  Con  unos  peda- 
zos de  cristal  azogado  se  han  subyugado  mas  pueblos 
que  con  el  poier  de  las  armas  .  No  haynada  que  ten- 
ga tantos  encantos  para  el  hombre,  en  la  acepción  más 


extensa  de  la  palabra,  rué  la  propia  figura.  Por  eso  en 
conseguir  reflejar  fielmente  la  fisonomía  del  pueblo  en 
que  se  vive  está  el  primer  paso  para  la  inmortalidad, 
para  esa  desmedrada  inmortalidad  humana  que  apenas 
dura  lo  que  las  tempranas  rosas  de  que  habló  el  poeta. 

Y  el  jacooin^smo  inocente  del  Sr.  Galdcs,  á  quien  po- 
dríamos llamar  el  último  progresista^  es  cosa  pasada,  que 
ya  no  llega  ni  conmueve.  Al  mirarse  en  su  espejo  la 
sociedad  española,  la  imagen  que  se  presenta  á  su  vista 
no  es  exacta...  A  cada  nuevo  triunfo  ruidoso  de  un  li- 
bro ha  debido  sentir  Gualdos  un  más  profundo  y  amar- 
go dolor,  una  impresión  más  terrible  de  desencanto. 
Pasaba  con  su  obra  lo  que  con  algunos  buenos  cantan- 
tes: el  público  aplaudía  entusiasmado  la  voz,  el  ritmo, 
la  música,    el   estilo   maravilloso...  pero  la  letra  de  la 

hermosa    canción    no    la   entendía    nadie Aquellos 

pivorosos  prohlemas  diQ  ^ns  noveXdiS,  empezaban  por  no 
ser  pavorosos  para  concluir  no  siendo  problemas  si- 
quiera, que  las  grandes  cuestiones  que  son  pasadas 
no  nos  inspiran  interés  alguno...  Y  este  atavisyno  filo- 
so tico  de  Galdós  donde  más  ha  podido  notarse  ha  sido 
en  su  deplorable  obra  teatral,  que  ha  obscurecido  su  fa- 
ma merecida  de  novelista,  que  no  obstante  lo  dicho, 
soy  el  primero  en  reconocerle. 

En  el  teatro,  en  que  el  autor  tiene  que  sujetar  su 
pensamiento  al  de  la  multitud  diversa  que  ha  de  juz- 
garle, el  influjo  del  medio  ambiente  es  tan  decisivo 
que  no  hay  autor  en  que  no  haya  tenido  éxito  por 
colaborador^  si  vale  la  palabra,  al  mismo  público  que  le 
aplaude.  Por  eso  las  grandes  producciones  que  el  tiem- 
po respeta  y  la    gloria    perpetua    son   siempre  shitesis 
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de  una  gran  pasión  ó  de  una  gran  idea  que  enardecie- 
ran toda  una  generación  ó  una  época.  Para  los  críticos 
modernos  el  teatro  y  sus  fingidos  personajes  han  de 
ser  ante  todo  humanos j  y  justo  es  confesar  que  no  con- 
sideramos humano  lo  que,  como  dice  el  vulgo,  no  nos 
cale  en  la  cabeza . 

Sin  ideal  y  sin  fe,  vacilante  y  en  perpetua  duda,  se- 
gún él  mismo  reconociera  no  ha  muchos  días,  si  como 
novelista  Galdós  debía  su  éxito  á  la  forma  peregrina 
más  que  á  la  intención  fracasada,  al  llevar  sus  ideas,  el 
temblor  intelectual  de  sus  vacilaciones  á  la  escena,  era 
segura  la  derrota. 

En  el  teatro  hay  que  creer  ó  hay  que  negar  con  brío« 
Hay  que  ir  serenamente  al  fin,  con  decisión  y  valen- 
tía. Los  caracteres  difusos,  poco  determinados  no  ca 
be]i,  porque  el  autor  no  puede  suspender  la  represen- 
tación de  la  comedia  ó  el  drama  como  el  curso  del  re- 
lato novelesco  para  propinar  á  los  espectadores  una 
disertación  psicológica  sobre  el  carácter  del  personaje 
y  el  móvil  de  sus  acciones  inciertas.  Si  en  la  novela 
el  sistema  experimental  de  Zola  es  de  ventajas  indu- 
dables y  da  á  la  obra  literaria  más  interés  y  mayor  al- 
cance práctico  como  estudios  del  documento  humano, en 
el  teatro  es  impracticable,  porque  en  el  teatro  todo  es 
convencional  y  es  inútil  tratar  de  deshacer  lo  indes- 
tructible. 

El  teatro  ante  todo  es  acción,  pero  acción  precipita- 
dísima, vertiginosa;  en  el  corto  espacio  de  unas  horas 
los  personajes  han  de  resolver  á  la  vista  del  público  lo 
quo  en  la  realidad  de  la  vida  tarda  años  enteros  en  ve- 
rificarse. 


Por  eso  sus  actos,  si  han  do  estar  inspirados  en  la 
razón,  no  pueden  defenderlos  ellos  mismos,  no  j-neden 
dedicarse  á  razonarlos,  porque  cuando  el  tiempo  apre- 
mia no  dá  lugar  para  filosofáis  inútiles.  A  más  el  autor 
no  puede  prescindir,  como  en  el  libro,  délos  elementos 
extraños  á  él,  que  no  dependen  de  su  voluntad,  que 
forzosamente  han  de  colaborar  en  su  obra  artística. 

El  intento  desgraciado  de  intioducir  en  España  la 
literatura  teatralt  del  Norte  es  una  prueba  incontro- 
vertible de  mis  afirmaciones. 

No  soy  devoto  de  la  literatura  sombría  que  la  moda 
francesa  nos  sigue  importando  como  nn  objeto  de  co- 
mercio cualquiera;  no  creo  que,,  como  ha  dicho  no  sé 
quien,  de  allí  nos  venga  la  nueva  luz,  de  los  fríos  y 
melancólicos  paises  de  la  sombra;  pero  no  por  ©so  des- 
conozco el  talento  y  la  maestría  de  Ibsen,  de  Sunder- 
man,  de  Strimberg  y  de  otros  muchos,  cuyas  obras 
han  sido  rechazadas  en  España  unánimemente  por  lo 
que  decía  en  uno  de  los  párrafos  anteriores,  porque  sus 
personajes  no  nos  parecen  humanos;  y  no  comprende- 
mos que  OswaldOj  por  ejemplo,  en  Los  aparecidos,  pida 
á  su  madre  como  supremo  imposible,  el  sol....  lEl 
sol!...  iPor  lo  único  que  no  se  paga  contribución 
en  España  y  que  libremente  podemos  tomar  á  discre- 
ción los  españoles! 

Hé  aquí  por  qué  el  fracaso  de  Galdós  como  drama- 
turgo. Como  ha  dicho  Menóndez  Pelayo,  ha  llevado  al 
teatro  no  la  paz,  sino  la  espada.^  y  se  ha  herido  él  cou 
ana  propias  armas. 
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La  falta  de  trato  con  el  público,  en  el  sentido  que 
anteriormente  me  refería,  hizo  que  de  sus  aventuras 
teatrales  saliese  siempre  Galdós  con  las  manos  en  la 
cabeza.  Si  su  nombre  hace  años  que  es  popularísimo, 
su  obra  no  se  ha  vulgarizado.  Los  mismos  lectores  de 
El  Audaz  y  La  fontana  de  oro  han  sido  los  de  Halma, 
Na¿arín  y  Tor quemada, 

Al  contrario  de  Echegaray,  en  contacto  siempre  con 
la  masa  y  que,  dicho  sea  de  paso,  es  nuestro  primer 
indiscutible  dramaturgo,  su  temperamento  artístico 
era  desconocido  del  público  que  le  había  de  juzgar  y 
no  había  entre  espectador  y  autor  la  menor  comuni- 
dad de  ideas,  y  mientras  la  mayoría  de  los  espectadores 
juzgaban  al  autor  por  las  gacetillas  de  los  periódicos, 
el  autor  juzgaba  al  público  por  las  cuentas  del  admi- 
nistrador diQ  La  Guinalda. 

Habrá  quien  deduzca  de  aquí  que  yo  intento  soste- 
ner que  la  mejor  escuela  de  dramaturgia  es  el  periodis- 
mo .  No  es  eso  precisamente.  Mas  después  de  todo  no 
creáis  queme  asustaría  la  afirmación...  La  mayoría  de 
los  más  insignes  periodistas  no  han  sido  más  que  gran- 
des comediantes  de  las  ideas.  Esto  quizás  resulte  muy 
duro,  pero  es  verdad. 

*♦* 

La  tenacidad  proverbial  de  Galdós  no  le  ha  valido 
en  los  asuntos  teatrales.  Si  él  no  ha  dado  paz  á  la  ma- 
no en  esto  de  escribir  dramas  y  comedias,  el  público  no 
ha  dado  paz  á  los  bastones  para  protestárselos.  Ha  sido 
un  record  de  resistencia  en  que  hasta  ahora  el  vencido 
es  Galdós.  Esa  im^jSMtraMlidad,  esa  reserva,  tan  cele- 
brado por  todos  los  gacetilleros  literarios  de  seis  duros 
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cil  mes,  que  es,  según  dicen,  la  característica  de  la  fiso- 
nomía moral  de  D.  Benito,  que  le  ha  tenido  tantos  años 
sumido  en  las  soledades  del  trabajo,  al  desmentirse  en 
el  ansia  febril  de  aplausos  y  vítores  que  hace  algún 
tiempo  demuestra,  ha  deshecho  su  mejor  aureola.  Nq 
hay  nada  tan  encanta  lor  para  las  multitudes  como  el 
misterio. 

Galdós,  novelista  celebrado,  de  cuya  real  existencia 
podía  hasta  dudarse,  .1  levaba  un  más  grande  prestigio 
que  este  otro  Graldós  de  ahora  recibiendo  en  la  segiitt,^ 
<ki  caja  de  un  escenario  los  zarpazos  de  la  fiera  que  pro- 
testa sus  trabajos..,  Pero  como  D.  Benito  es  tenaz,  ya 
lo  saben  ustedes,  seguirá  escribiendo  dramas  y  come- 
dias y  el  público  seguirá  silbándoselas!... 


Dejando  á  un  lado  al  inmortal  Cornelia  y  á  Clarín^ 
no  conozco  dramaturgo  peor  que  D.  Benito  Pérez  Gal^ 
dos. 

El  mismo  Jakson  Veyan,  que  es  el  Pondo  Pllatos  de 
mi  credo  literario,  en  medio  del  fárrago  inaguantable 
de  sus  ripios  y  de  sus  vulgaridades,  descubre  alguna 
habili  lad  teatral  y  algún  conocimiento  del  público. 
El  espíritu  de  Gfaldós,  educado  en  el  recogimiento  in- 
terior, acostumbrado  á  mirar  hacia  dentro,  á  ver  la  vi- 
da á  través  de  su  x^ropio  temperamento,  como  aconseja 
Zola,  no  perC'Jj¿  la  realidad /¿í5m  de  él.  Sus  personajes 
teatrales  carecen  en  absoluto  de  independencia.  Pien- 
san con  el  cerebro  de  Galdós;  es  Galdós  el  que  habla 
])or  su  boca.  Es  verdad  que,  como  dice  mi  buen  amigo 
D.  Antonio  Sánchez  Pérez,   toda   figura   literaria  res- 


ponde  exactamente  á  la  psíqvÁcaáesu  antor.Por  eso  son 
colosales  los  personajes  del  teatro  de  Shakespeare;  por 
6S0  parecen  desmedrados  y  entecos  los  del  de  nuefetro 
Moratín;  ajustan  unos  y  otros  perfectamente  á  la 
o-randeza  ó  peqneñez  de  sus  padres.  Pero  aun  dando 
sato  por  irrebatible,  aunque  los  hijos  del  espíritu  estén 
sujetos  é.  ]£LS  misma.s  leyes  fisiológicas  que  los  hijos  de 
la  carne,  y  la  ley  de  herencia  se  muestre  inexorable 
reriviendo  en  ellos  las  miserias  de  sus  progenitores,  do 
todo  género  de  literatura  en  ol  que  con  más  personali- 
dad necesitan  vivir  las  ficciones  del  escritor  es  en  el 
teatral. 

Par -^  lograr  éxito  en  la  escena  ha  dicho  un  crítico 
francés,  lo  que  importa  antes  que  ser  escritor  es  ser 
hombre  de  teatro.  Compenetrarse  con.  el  público,  y 
que  más  que  el  reflejo  de  la?;  propias  ideas  sea  la  obra 
reproducción  de  los  ágenos  pensamientos,  calco  fiel  del 
modo  de  sentir  del  piiblco  que  ha  de  fallar  de  su 
bondad 

Nadie  será  capaz  de  sostener,  por  ejemplo,  que  Cam- 
prodón  era  un  autor  ni  mediano  siquiera,  y  sin  embar- 
go, Flor  de  un  día  es  uno  de  los  más  grandes  éxitos  del 
teatro  romántico  español.  Y  es  que  el  teatro,  en  cuan- 
to constituye  un  espectáculo,  tiene  que  corresponder 
maravillosamente  á  los  gustos  y  á  las  tendencias  del 
público.  Yo  niego  eu  absoluto  que,  como  dice  Olarin^ 
haya  mucho  teatro  huim  que  no  eb  hoy  representable. 
Su  teatro  no  es  ya  bueno;  lo  fué,  que  es  cosa  muy  dis- 
tinta. El  teatro  representable  solo  lo  defienden  los  au- 
tores silbados.  Porque  la  condición  primera  para  ser 
bueno  es  esa,  ser  representable.  En   eso  precisamente 
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se  diferencian  las    creaciones   maestras    del    genio,    de    las 
producciones  de  las  medianías;  en  que  siguen  siendo  repre- 
sentables. 

¿Qué  hay  que  arreglarlas'^.  ¡Claro!  como  que  en  algunas 
de  ellas  algunos  episodios  y  hasta  el  lenguaje  resultaría 
inteligible  para  la  mayoría  de  los  espectadores,  pero  la 
esencia,  lo  importante,  lo  que  constituyera  la  entraña  viva 
de  la  obra,  queda. 

Aparte  de  que  en  esto  de  los  clásicos  yo  soy  un  tanto 
radical  y  creo  firmemente  que  si  la  mayoría  de  los  lectores 
no  declaren,  como  un  ilustre  escritor,  que  les  molesta  el 
Dante,  es  por  puro  snobismo^  por  hipocresía  ridicula,  y 
sobre  todo  porque  como  aquellos  ya  no  hacen  sombra,  ni 
estorban  para  nada,  no  hay  por  qué  meterse  con  ellos. 

...     ^ 

Examinemos  la  obra  dramática  de  Galdós  parcialmente. 
Que  Realidad  fué  un  éxito  sería  inútil  aue  yo  lo  negase. 
Es  más,  si  Galdós  en  sus  producciones  sucesivas,  en  vez 
d$  acentuar  cada  vez  los  grandes  defectos  que  en  aquel 
drama  se  notan  los  hubiese  ido  corrigiendo,  sería  un  dra- 
maturgo casi  mediano. 

Aquella  languidez  desesperante,  aquel  cúmulo  le  retóri- 
ca inútil,  aquellas  situaciones  dramáticas  que  no  llegan 
nunca  á  su  verdadera  tensión,  que  apenas  iniciadas  se  des- 
vanecen, persisten  en  todos  sus  restantes  dramas  y  co- 
medias. 

Más  sin  desconocer  el  mérito  de  Realidad,  cuando  se 
convence  el  público  que  las  txientidas  aspiraciones  de  revo- 
lucionarismo  son  como  las  de  Sunderman,  por  ejemplo,  que 
nos  está  descubriendo  el   líediterráneo   á    los   latinos,  la 


importancia  de  la  obra  amengua  tanto  que  apenas  es  apre- 
ciable  por  lo  pequeña.  Aquella  especie  de  novela  teatral, 
aquellos  personajes  tan  extraños  y  nunca  vistos  en  escenas, 
aquel  nuevo  modo  de  hacer,  conquistan  al  público  y  le 
subyugan  un  momenjo,  como  todo  lo  que  reluce  llama  la 
atención  y  atrae  hasta  que  se  convencen  los  admirados  de 
que  no  es  oro  ni  del  más  bajo. 

Con  los  elementos  con  que  Galdós  construyó  Realidad 
no  se  puede  Jiacer  un  drama. 

Desde  Orozco  á  la  Peri^  en  todo  aquel  montón  de  histé- 
ricos, de  vesánicos,  de  degenerados,  no  hay  uno  sólo  que 
en  un  solo  momento  se  identifique  con  el  público  y  le  haga 
sentir,  infunda  su  pasión  al  espectador.  Orozco ^slVz.  el 
público,  con  toda  su  grandeza  moral,  no  pasa  de  un  vul- 
gar predestmado,  Aíigusta  es  la  misma  histérica  de  Maria- 
na de  Echagaray;  pero  sin  su  pasión  y  sin  sus  arranques  de 
verdadera  neurasténica;  Federico  Viera  es  un  perdido  ca- 
ballero, que  ante  la  masa  soberana  no  arranca  el  eco  de 
simpatía  que  cualquier  bandido  andaluz.  ¿Y  á  qué  seguir 
enumerando?  A  todos  aquellos  señores  les  falta  vida  para 
ser  humanos  y  les  falta  intención  para  ser  símbolos.  Son 
simplemente  casos  de  la  clínica  de  Charcot  ó  Dusard.  Es- 
tán pidiendo  á  voces^el  masage  y  la  ducha.  Esto  no  habrá 
quien  me  lo  discuta.  Las  ^alucinaciones  de  Viera  y  de 
Orozco  y  el  sonambulismo  delator  de  Augusta  bastan  á 
probarlo. 

Aquello  es  un  manicomio¡suelto.  La  vulgaridad,  que  para 
darle  aspectos  de  vida  hace  respirar  á  todos  sus  persona- 
jes Galdós,  es  contraproducente.  Orozco  en  su  mania  cari- 
tativa no  es  siquiera  un  filántropo.  El  origen  vergonzoso 
de  su  fortuna  convierte  la  que  pudiera  ser    virtud,  en    ex- 
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piación  voluntaria  de  los  pecados  de  su  padre,  que  le  re- 
porta ventajas  positivas.  Con  el  dinero  de  otros^  amonto- 
nado por  su  padre  y  el  de  Viera,  hace  los  beneficios  bo- 
rrando con  el  estrépito  de  su  caridad  vociferadora  el  amar- 
go recuerdo  de  su  progenitor.  Si  Orozco  hiciese  el  bien  sin 
más  impulso  que  el  de  su  generosidad,  muy  otra  y  de  mu- 
cho más  relieve  sería  su  figura. 

Desde  el  primer  acto,  y  este  defecto  es  común  á  toda  la 
obra  teatral  de  Galdós,  los  personajes  se  pasan  la  vida  (le/¿- 
•méndose  los  unos  á  los  otros  en  interminables  apartes.  Para 
retratar  como  he  intentado  formar  su  espíriCu  el  autor,  no 
hay  más  que  repasar  el  libro.  ¿Quieres  saber  cuál  es  el 
carácter  de  Orozco?  No  os  fijéis  en  su  autor;  sería  trabajo 
perdido;  no  analicéis  sus  intenciones  y  sus  obras;  AuffUSta 
nos  da  la  solución  del  problema  sin  que  tengamosque  mo- 
lestemos en  lo  más  mínimo. 

¿Queréis  conocer  íntimamente  á  Federico  Vieran  Orozco 
os  lo  definirá  en  dos  palabras:  «Carácter  indomable,  cabeza 
perdida...»  Y  así  todos. 

En  La  loca  de  la  casa  acontece  lo  propio:  Pepet  es  una 
naturaleza  bravia^  por  si  el  público  no  se  entera,  Galdós 
tiene  el  buen  cuidado  de  advertírselo  por  boca  de  Daniel 
en  cuanto  el  excriado  de  los  Moneadas  aparece  en  escena. 
Apenas  un  personaje  asoma  la  cabeza  no  falta  otro  que  nos 
lo  describe  moralmente,  haciendo  oficios  parecidos  á  los  del 
chico  átmaese  Pedro,  que  explicaba  al  auditorio  las  figu- 
ras de  la  historia  de  Do/i  Qaiferos  y  la  Reina  Meliseridra 
y  en  el  mismo  inconveniente  de  que  Don  Quijote  en  figura 
de  público  se  incomode  y  dé  en  el  suelo  con  toda  la  pere- 
grina invención. 

Y  prosigo  con    Realidad,  que  aun  queda    algo   por    de- 
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cir,  y  mucho  más,  desde  luego,  queío  que  lo  que  los  lími- 
tes forzaaos  de  estas  páginas  permiten  que  les  corresponde 
en  ellas. 

La  filosofía  de  Orozco  es  incomprensible  en  España.  Con 
toda  su  grandeza  moral,  con  toda  su  depuración,  con  toda 
su  sutileza  de  espíritu  que  persigue  ante  todo  el  propio 
perfeccionamiento,  que  aparta  de  sí  toda  causa  externa,  y 
solo  se  preocupa  de  la  firme  educación  de  su  voluntad,  al 
modo  socrático,  de  la  verdad  y  el  bien,  resultan  en  eterno 
ridículo,  porque  la  tánica  solución  del  n2¿do  gordiano  es... 
la  que  es» 

Pueblo  el  nuestro  quijotesco  como  el  solo,  teniendo  un 
culto  al  honor  especialísimo  en  todos  los  corazones,  llegan- 
do al  extremo  en  las  cosas  que  locan  á  la  honra,  que  des- 
de que  se  instiiuyó  el  jurado  los  culpables  de  los  llamados, 
no  sé  por  qué,  crímenes  pasionales^  tiere  abiertas  siempre 
las  puertas  de  la  prisión  y  hasia  las  de  la  estimación  de  las 
gentes  no  encaja  el  bueno  de  Orozco^  que  se  contenta  al 
saber  la  infamia,  sin  disculpa  ni  arrepentimiento,  de  su 
mujer,  con  someterla  á  un  frió  interrogatorio,  y  seguir  de 
dicado  á  su  depuración  interior,  y  no  solo  no  puede  con- 
vencernos, sino  que  necesariamente  tiene  que  inspirar  la 
lástima  de  todo  el  que,  hallándose  en  su  situación,  no  en- 
cuentra la  linica  salida  posible,  que  es...  esa  que  decíamos 
antes. 

En  Alemania,  donde,  segiín  cuentan,  en  algunos  estable- 
cimientos piíblicos  ejercen  de  dañeras  intimas,  en  el  depar- 
tamento de  hombres,  mujeres  guapas  y  jóvenes  que  se  de- 
dican al  masaje,  en  traje  primitivo,  sin  grave  detrimento 
de  la  moral  y  el  pudor,  resultará  delicioso.  Donde  la  san- 
gre arda  en  las  venas  y  la   mujer   sea   algo    más   que   una 


«cosa»  y  el  matrimonio  más  que  un  contrato  de  compra- 
venta, tendrá  pocos  imitadores  el  personaje  de  Galdós. 
Ótelo  matando  sin  más  prueba  que  la  del  pañuelo  perdido, 
es  el  único  tipo,  para  mí  al  menos,  del  hombre  amante. 
Hay  que  matar  por  eso  precisamente,  porque  se  ama...  Ya 
lo  saben  las  jóvenes  casaderas:  yo  pienso  así  y  ustedes  dis- 
pensen lo  inoportuno  de  la  advertencia. 

Aunque  mucho  más  pudiera  decir  vie  RealUlaA,  el  espa- 
cio me  lo  veda  y  únicamente  en  prueba  de  que  no  tengo 
ninguna  animosidad  con  el  Sr.  Pérez  Galdós  haré  constar 
que  la  escena  de  Augusta  y  Orozco  en  el  tercer  acto  p2f/lo 
ser  digna  de  Shakespeare...  si  no  hubiese  echado  á  per- 
der en  aquel  hermosísimo  principio  con  interminables 
apartes  y  con  la  inverosímil  conclusión.    ^~ 

.% 

Pesadísimo  sería  si  yo  tratase  de  seguir  paso  á  paso  la 
obra  de  Galdós  en  el  teatro  y  preiendiera  en  im  trabajo 
de  la  índole  del  presente  analiiar  comedia  por  comedia  y 
escena  por  escena.  A  más  que  para  un  análisis  .detenido 
faltaría  la  primera  materia:  la  í^^ííí  analizable.  Los  defectos 
de  las  obras  de  Galdós  se  repiten  en  todos  sus  dramas  y  co- 
medias; de  los  mismos  vicios  adolece  La  fiera  que  Reali- 
dad, y  excepto  Gerona  y  los  Lo^  coiideiiados^  que  fueron 
ruidosamente  protestados  por  el  público,  y  de  los  que  no 
hay  por  lo  tanto  que  acordarse,  á  todos  puede  medirse  por 
el  mismo  rasero,  á  todos  abrumar  con  el  peso  de  idéntica 
censura. 

Todas  las  mujeres  de  Galdós  están  vaciadas  en  el  molde 
de  la  Mariana  de  Echegaray;  pero  como  él    vaciado    es    el 
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Último  de  los  procedimientos  artísticos  y  Jas  manos   encar- 
gadas de  la  operación  poco  hábiles,  resultan  con    una  no 
able  diferencia  del  hegnoso  modelo. 

El  misticismo  tan  poco  firme  de  la  Victorüc  de  La,  loccL 
de  la  casob^  que  sacrifica  su  aspiración  religiosa  al  bienestar 
de  SQ  padre  tan  poco  escrupuloso  que    no    tiene     inconire- 
niente  en  dar   una    hija,    cualquiera  al  bueno  de  Moneada 
le  es  indiferente  con  tal  de  salvarse  al    brutal    Pep3í^    que 
no  siente  tampoco  amor  por  ninguna   de    ellas,    porque    á 
imitación  de  su  ex  amo,    lo   que  ambiciona    es    entroncar 
con  la  casa  en  que  sirvió,  no  puede  resistir    el  análisis   de 
loque  se  ha  dado  en  llamar  crítica  seria,    como   si  la   otra 
fuese  cosa  de  risa.  No  hay,     pues,    que    gastar    tiempo    en 
demostrar  esto.  El  ahuso^^e  confianza  cometido  por    Victo- 
ria con  su  marido  no  tiene   disculpa.  Las   brutalidades    de 
Pepet  son  innecesarias,  y  tan  inútiles  por    lo    menos    como  * 
la  religiosidad  lacrimosa  de  Daniel. 

No  hay  un  solo  momento  en  que  la  obrainterese.  Guan- 
do mis  podía  esperarse  en  la  escena  de  la  reconciliación; 
aquella  mística  vendiendo  un  feto  repugna  mas  aun  que 
su  marido  regateando  el  precio  villano  por  que  adquiere., 
a  propiedad  de  su  hijo...  por  venir.  No  faltaba  al  cuadro 
más  que  no  fuera  suyo  para  que  el  bárbaro  de  Cruz  se 
hubiese  lucido. 

En  La  de  San  Quintín  el  mismo  prosaísmo  impoetiza- 
ble.  La  misma  finalidad,  idéntica  tisis,  aunque  parezca 
distinta.  Ladu(j[uesa  de  8an  Quintín  es  la  misma  histérica 
de  Realidad  y  La  loca  de  la  casa,  la  misma  que  saldrá 
más  tarde  en  Voluntad^  á  poner  en  orden  el  comercio  de 
los  Berdejos  y  á  dejarse  arrastrar  por  el  Alejandro^  qui 
no  puede  negar  su  parentesco  con  Fe'pe   Rey  y    con  Víctor^ 
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con  Federico  Viera.  Son  siempre  eternamente  los  mismos 
personajes  ataviados  de  diversas  formas. 

«*• 

La  disculpa  de  la  inexperiencia  teatral  con  que  pudo 
escudarse  Galdós  en  su  primer  obra  contra  toda  acusación, 
es  ya  inútil. 

Después  de  media^docena  de  fracasos,  hay  lugar  sobrado 
para  aprender  todo  lo  que  dicen  que  un  autor  dramático 
debe  saber. 

Lo  que  á  Galdós  le  hace  fracasar  en  el  teatro  no  es,  pues, 
la  tan  socorrida  inexperiencia,  sino  su  incapacidad  absoluta 
para  este  género  literario. 

Buscando  la  orientación  del  público  y  deseando  encon- 
trarla donde  quiera,  ha  llegado  en  La  fiera  úhimamente 
hasta  la  tragedia...  Tíielodramátíca,  no  conservando  de  su 
antigua  manera  más  que  los  pujos  de  simbolismo  y  conatos 
de  tesis  iniciados  en  La  de  San  Quintín  y  el  Augusto  Se- 
nado, qne  dice  doña  Emilia,  tampoco  le  ha  dado  su  desea- 
da aprobación. 

*** 

Es  una  verdadera  «chifladura». 

Como  recurso  económico,  el  teatro  no  es  lo  que  la  fan- 
tasía propala.  La  leyenda  del  «trimestre»,  es  una  de  las  que 
^stán  llamadas  á  desaparecer .  Como  empeño  de  amor  pro- 
pio no  resulta,  á  no  ser  que  á  Galdós  le  agrade  que  le  den 
con  la  badila  en  los  nudillos.  No  hay  nada  que  justifique 
su  empeño  de  ser  dramaturgo,  á  no  ser  ese  estado  de  espí- 
ritu que  tan  justamente  define  en  castellano  la  palabra 
«chifladura». 
•Galdós,  que  es  nuestro   primer  novelista,  después  de  Pe- 
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reda  y  Armando  Palacio  Valdés,  ha  ido  al  teatro  como  fué 
á  Cuba  Martínez  Campos  sin  poder  ganar  nada  y  con  la  casi 
seguridad^de  perderlo  todo,  como  le  sucedió. 

Galdós,  que  ya  lo  ha  obtenido  todo,  hasta  el  aretiro»  §n^ 
la  Academia, ^Ique  después  de  declarado  «gloria»  de  España 
é  islas  adyacentes  no  le  faltaba  para  la  «inmortalidad»  ni 
el  uniforme,  ha  cometido  una  verdadera  locura  persistien- 
do en  aburrirnos  con  sus  obras  teatrales. 

¡Cuánto  mejor  y  más  útil  en  todos  sentidos  le  sería  al 
Sr.  Galdós  unirse  á  Cheste,  por  ejemplo,  para  tener  un 
«Diccionario  de  diminutivos»,  que  podí;.  sacar  de  sus  no- 
velas para  uso  de  los  chicos  que  van  para  novelistas  de  la 
escuela  «galdosiana!» 

vi** 

Escribo  á  saltos.  No  trato  de  probar  nada,  porque  no 
hay  porqué,  y  como  odio  el  orden  les  digo  á  ustedes  las  co- 
sas cuando  y  como  se  me  acuerdan.  No  trato  aquí  ¿a  de- 
mostrar que  Galdós  no  sabe  hacer  comedias.  Eso  ya  lo  ha 
demostrado  mejor  que  nadie  el  propio  D.  Benito.  Ni  mi 
amigo  Urrecha,  que  es  capaz  de  defender  lo  indefendible, 
tratándose  de  Galdós,  lo  sostiene. 

*** 

Si  yo  tuviera  la  frescura,  pop  no  decir  otra  cosa  más  sig- 
nificativa y  expresiva  de  un  Sr.  Martínez  y  Ruíz,  que  ha 
encantado  á  «Clarín»  con  sus  traducciones  y  sus  elogios^ 
dirías  cosas  deliciosas. 

Entonces  crecerían  estas  páginas  bajo  mi  pluma,  y  acaso 
elSr.  Galdós  se  desengañase. 

Si  las  conversaciones  de  los  «círculos  literarios»,  que  di- 
cen los  revisteros  de  teatros  sin  sueldo,,  pero  con  opción  ai 
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amor  del  coro  femenino,    pudiesen    contarse    en   público, 
vería  el  Sr.  Galdós  que  no  hay  un  sólo   escritor   ni  crítico 
que  deje  de  juzgar  duramente  sus  producciones  escénicas. 

Mas  como  yo  me  río  de  las  debilidades  humanas,  sin 
pensar  nunca  €n  aprovecharme  de  ellas,  guardo  para  mi 
regocijo  interior  las  diferencias  entre  la  crítica  hablada  y 
la  crítica  escrita.  Si  yo  dijese... 

Los  versos  de  Núñez  de  Arce  los  ha  calificado  Balart  de 
«marmóreos».  Yo  creo  que  sería  más  justo  el  epiteto  de 
berroqueña  para  la  poesía  del  poeta  fusionista,  y  siguien- 
do esta  clasificación  de  la  literatura,  podíamos  decir  que 
las  comedias  de  Galdós  son  areniscas  por'que  no  hay  nada 
más  de  eznable. 

Al  llegar  hasta  aquí  y  repasar  lo  escrito,  te  juro»  queri- 
dísimo lector,  que  he  sentido  vehementísimos  deseos  de  ras- 
gar las  cuartillas  y  no  volver  á  pensar  en  ello. 

Después  de  todo,  he  pensado,  ¿qué  se  nos  da  ni  á  tí  ni 
á  mi  con  que  Galdós  escriba  bien  ó  mal  Iss  comedias?  ¿Qué 
frutos  sacaremos,  yo  de  escribir  estas  líneas  y  tú  de  leerlas? 

Si  eres  devoto  de  Galdós  habrás  pasado  un  mal  rato;  si 
su  enemigo,  no  creo  haberte  dado  grandes  motivos  de  re- 
gocijo. Así,  pues,  mira  si  he  tenido  razón  al  pensar  en  rom- 
per y  arrojar  al  fuego  mis  cuartillas. 

Mas  luego  he  meditado  más  despacio  que  ya  que  'hemos 
instituido  los  hombres  modernos  el  culto  á  la  verdad,  no 
debo  ser  yo,  que  á  ella  vengo  sacrificándome,  el  que  no 
proclame  sus  amargas  razones. 

Aparte  de  los  perjuicios  positivos  que  en  la  vida  social 
proporciona  el  ser  sincero,  la  íntima  satisfacción  del   deber 
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cumplido,  la  tranquilidad  de  conciencia  del  que  puede,  como 
el  padre  Tajo...  sacar  el  'pecTio  fioera^  y  mostrar  en  público 
hasta  los  últimos  recovecos  de  su  pensamiento  sin  aver- 
gonzarse, y  que  si  en  sus  palabras  ó  en  sus  obras  hay  los 
más  pequeños  asomos  de  pasión  ó  de  injusticia  más  han  de 
estar  en  los  ojos  del  que  lee  que  en  el  ánimo  del  que  escri- 
be, bien  vale  que  se  le  sacrifique  algo,  aunque  no  sea  más 
que  la  cariñosa  complacencia  de  cualquiera  de  nuestros 
inmortaUs . 

Él  positivismo  moderno,  sin  entrañas  y  sin  fe,  da  más 
valor  á  la  sonrisa  amiga  y  protectora  de  un  insigne^  de  un 
grande,  de  un  poderoso,  que  á  la  divina  y  amante  de  una 
mujer  encantadora.  Yo,  que  á  fuerza  de  creer  en  muchas 
cosas,  ya  no  voy  creyendo  mas  que  en  el  amor,  me  entre- 
tengo  en  arrugar  el  ceño  de  los  grandes,  irritados  contra 
mi  insignificancia  de  hormiga  trabajadora  y  tenaz,  y  des- 
precio sus  desdenes  cuando  una  boca  de  mujer  me  sonríe 
amorosa. 

Mi  sistema  es  suicida,  lo  sé.  Pero  ¿qué  hacerle?  Entre 
la  amistad  del  Sr .  Pérez  Graldós  y  la  de  una  ella^  ¿quién 
dudaría? 

No  obstante,  como  yo  no  aspiro  ya  á  llegar ,  porque  no 
creo  en  la  gloria,  y  á  más  porque  un  viejo  poeta  amigo 
mió  cargado  de  laureles  me  ha  dicho  que  no  Tale  lo  que  el 
humo  del  cigarro  con  que  la  han  comparado  todos  los 
poetas,  solo  cifro  la  ilusión  de  mi  vida  en  caer  bien,  herido 
y  destrozado  en  el  combate^  pero  sólo  vencido  cuando 
muerto,  para  que  ^^to  me  aplaudan,  como  al  gladiador 
espirante  en  el  circo  romano,  y  allá  al  caer  de  las  tar- 
des, tristes  sobre  mi  tumba  olvidada  deshojen  flores  los 
amantes... 
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Sí,  los  gritos  del  odio  confundidos  con  el  murmullo  dz 
frases  amorosas,  no  es  despreciable  música  de  funeral. 

Desprendidas  del  corazón  las  impurezas  de  la  vida,  rr.*'. 
espíritu  atento  contará  los  latidos  del  corazón  de  algún?, 
mujer  encantadora  y  enamorada,  y  mirando  desde  lo  alto 
verá  aun  más  pequeñas  todavía  las  miserias  de  la  lucha 
diaria  de  esta  vida  sin  fé,  sin  amor  y  sin  esperanza... 


^> 
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